Конец августа можно узнать не по календарю, а по холодильнику. Причём не по яблокам или надоевшим сливам, и даже не по утренней прохладе, хотя дождь наконец-то принёс облегчение.

Главный признак — открываешь холодильник и понимаешь: туда больше ничего нельзя положить. Потому что на полке лежит половина арбуза.

Пока арбуз целый, он не доставляет хлопот: может стоять на полу, под столом или в углу, и можно несколько дней обещать, что сегодня его точно съедят. Но стоит его разрезать — и половина арбуза требует большую полноценную полку.

Ради неё приходится вынимать кастрюлю, переставлять контейнер с огурцами и обнаруживать в холодильнике миску со сливами, которую туда поставила, судя по всему, я сама, потому что видеть эти сливы уже невозможно.

Это тот момент года, который по-своему нравится. Весной холодильник заполняется свежим, летом — охлаждённым, а в конце августа продукты начинают физически вытеснять друг друга. Сливы нужно съесть, пока одна из них не стала подозрительно мягкой. Арбуз нужно съесть, потому что он занимает половину холодильника. Помидоры нужно съесть сегодня, иначе завтра они превратятся в проблему, требующую решения.

И только кабачок пока лежит снаружи. Кабачок спокоен: он знает, что его время ещё придёт.

Источник: @mandragoratea